Certidão de Nascimento
Nasci num dia de domingo, 17 de dezembro, às 11 horas da manhã — claro, se fosse à noite, não seriam 11, mas 23 horas. Dormi até mais tarde e pulei para o mundo perto do meio dia, com toda a preguiça que Deus me deu. E aquele domingo só não foi mais alegre para os meus pais, porque horas após o meu nascimento — devem ter ouvido pelo rádio —, uma tragédia sem precedentes arrasou a cidade de Niterói, no Rio de Janeiro: um incêndio destruiu a lona do Gran Circus Norte-Americano, matando 503 pessoas, a maioria crianças. Meu pai conhecia bem o Rio, onde havia morado por alguns anos, trabalhando na construção do estádio do Maracanã.
Na verdade, pulei para dentro de um penico, e não, ainda, para o mundo. Minha mãe, adolescente, pensou que ia fazer xixi, e eu caí... E ainda ouviria de um tio que “a mãe jogara o menino no mato e criara a placenta nas areias do gorgulho". Vá entender!
Pois eis-me aqui, sujo e remelento como os macacos que estiveram em redor da casa para me verem esgoelar na pororoca. Mas nem foi tanto — não tinha porque chorar. Bastava uma manta por cima e um pirão de chibé com pirarucu, que eu já me aquietava. Como não tinha quem fizesse, meu pai cortou rente o meu umbigo e preparou o escaldado de galinha para a minha mãe, que já abandonara o resguardo, debruçada nas tantas fraldas e estendendo-as no varal do lado de fora da casa.
Minha avó desembarcou da canoa três dias depois, após quatro horas navegando pelo rio Guamá, desde São Domingos do Capim, para me botar no colo e constatar que eu me parecia com um indiozinho — daqueles que corriam pela mata, antes e depois das chuvas, impreterivelmente às 15 horas — e depois do impaludismo que, invariavelmente, se acostava de mim e me arrepiava de frio. Mas, antes que eu o transformasse em versos, fomos embora para a Bahia, temendo que as águas barrentas do Guamá nos levassem correnteza abaixo, para bem longe da Vila Ferreira, onde eu cresci.
E agora estou aqui.
Comentários